"Đi đâu thì đi, nhớ giờ cơm mà về ăn..."
![]() |
![]() |
![]() |
Mâm cơm chiều trong ký ức của tôi... (Ảnh minh hoạ: Tạp chí quê hương) |
Mẹ tôi bảo "đi đâu làm gì phải nhớ giờ cơm mà về", khi ấy tôi mới 5-6 tuổi, ký ức đậm nhất trong cuộc đời tôi từ đó cho đến năm 35 tuổi không phải là những bài học cuộc sống mà là bữa cơm mẹ nấu và câu dặn dò của mẹ "nhớ giờ cơm mà về"...
Nhà tôi khi ấy cũng bao nhà ở làng, bố mẹ làm nông, đẻ một lũ con gà vịt lớn lên, đứa nọ trông đứa kia, ở làng cả lũ trẻ cứ thế mà rủ nhau ra đồng bắt cua bắt cá, thả diều, trốn tìm, đánh đáo, bắn bi... Ngày cứ 3 bữa cơm, sáng thì củ khoai củ sắn luộc, cơm rang là một món xa xỉ, thi thoảng nhà thừa cơm từ hôm trước, nhà mổ con lợn rán được vài cân mỡ để ăn dần, thì mấy anh chị em mới được bữa cơm rang.
Bữa trưa, món cà pháo "truyền kỳ" luôn có trong mâm, mắm tôm được vắt thêm chanh, ớt, món tóp mỡ dưa chua và bát canh mồng tơi thêm ít tép khô,... một nồi cơm nấu bếp củi đủ cho 5 người ăn, mẹ tôi thường ngồi đầu nồi, lúc nào cũng thế. Bà "canh" xem ai ăn nhiều, ăn ít để còn biết xới, có lần thấy mấy đứa con hau háu, mẹ tôi nhịn để các con ăn phần mình.
Bữa cơm trên chiếc chiếu hoa trước hiên nhà vào mỗi chiều tối là hồi ức không thể nào quên của tôi. Mẹ không chỉ nhịn phần mình để dành miếng con cho các con, mẹ dặn chúng tôi phải biết "nhịn ăn đãi khách" mỗi khi nhà có khách quý từ xa về. "Mình nhịn một tí không sao, khi khách ăn xong thì mình ăn, không để cho người ta thấy mình đói, mình tham ăn tục uống".
Tôi khi ấy bé tí, chẳng hiểu vì sao phải nhịn ăn đãi khách, nhưng mẹ dạy như vậy, bố cũng gật gù, anh chị em cứ thế răm rắp mà nghe, dù mỗi bữa ăn có khách toàn cơm gà cá gỡ, lũ trẻ như chúng tôi khi ấy thèm nhỏ cả dãi mà phải bấm bụng nuốt vào trong.
Những dịp lễ Tết là những lúc cả nhà được "dư thừa" cỗ bàn nhất, hầu như Tết quê nhà nào cũng vậy, nên tôi cũng không nhớ nhiều về những mâm cỗ ê hề gà lợn, bánh chưng, giò chả,...
Lớn lên, bôn ba tứ xứ, tự thuê nhà, tự nấu cơm, các món ăn thời "công nghiệp" nhanh gọn và đủ chất, không quá xa xỉ nhưng cũng không đạm bạc như thuở thiếu thời. Thế nhưng, mỗi khi tôi chạy xe trên xa lộ, nhìn khói bay lên khi người ta đốt rơm rạ, tự dưng hình ảnh bữa cơm chiều mẹ nấu cứ in hằn trong nếp nhớ. Nhấn máy gọi cho mẹ " con thèm cơm mẹ nấu quá!", mẹ bảo "cuối tuần thu xếp về mẹ nấu cho ăn, đi đâu thì đi, nhớ giờ cơm mà về"...
![]() Dưới đây là cách làm 5 món canh đơn giản, dễ mua, dễ nấu, giúp các bà nội trợ không còn băn khoăn khi phải ... |
![]() Cốm làng Vòng vượt qua khỏi lũy tre làng, theo những gói quà, những gánh hàng rong đến với người thân, đến với người ăn ... |
![]() Hà Nội luôn là một trong những điểm đến được yêu thích nhất tại Việt Nam. Dù là khách quốc tế hay du khách trong ... |
Tin bài liên quan
Các tin bài khác

Quảng Nam phân bổ kinh phí xây dựng 100 nhà Đại đoàn kết do Đà Nẵng hỗ trợ

200 căn nhà tình nghĩa đến với người có hoàn cảnh khó khăn ở huyện miền núi Quảng Trị

Nghệ An đã xây dựng, sửa chữa được trên 9.200 nhà ở cho người nghèo

Quảng Bình hỗ trợ xây dựng và sửa chữa 3.000 nhà “Đại đoàn kết”
Đọc nhiều

Kiều bào họp mặt kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9

Bạn bè quốc tế gửi lời chúc mừng nồng ấm tới Việt Nam nhân 80 năm Quốc khánh

Nghệ An thiệt hại khoảng 1.393 tỷ đồng do bão số 5

Hà Nội khẩn trương chống ngập, đảm bảo diễu binh, diễu hành 2/9
Bờ cõi biển đảo
Miền đất - Con người Cuộc sống vùng biên Nhịp sống biển đảo Lịch sử chủ quyền Giao lưu hữu nghị

Quân y Đảo Trường Sa kịp thời cấp cứu ngư dân bị đột quỵ

Sinh viên Việt Nam tại Nga hướng về biển đảo Tổ quốc

Hải quân Việt Nam tham gia diễu binh hữu nghị tại Malaysia
Multimedia

[Infographic] 7 tháng năm 2025: Hà Nội đón 18,36 triệu lượt khách du lịch

[Infographic] Dấu hiệu nhận biết lũ quét

Số doanh nghiệp thành lập mới và quay trở lại hoạt động tăng 26,5%

[Infographic] Kỹ năng tránh bẫy lừa đảo du lịch mùa cao điểm

[Infographics] Cảnh báo giả mạo, lợi dụng danh nghĩa Mặt trận Tổ quốc để huy động ủng hộ

Công nghiệp phục hồi mạnh, xuất nhập khẩu tăng trưởng ấn tượng

[Infographic] Việt Nam hoàn thành vai trò Đồng Chủ tịch Chương trình Đông Nam Á (SEARP) giai đoạn 2022 - 2025
[Video] Tổng giám đốc UNESCO Audrey Azoulay chúc mừng Đại lễ Phật đản Vesak 2025
![[Video] Nhiều hoạt động cứu trợ người dân Nghệ An bị lũ lụt](https://www.thoidai.com.vn/stores/news_dataimages/2025/072025/29/14/video-nhie-u-hoa-t-do-ng-cu-u-tro-ngu-o-i-da-n-nghe-an-bi-lu-lu-t-20250729140126.jpg?rt=20250729140131?250729023430)
[Video] Nhiều hoạt động cứu trợ người dân Nghệ An bị lũ lụt
![[Video] Người truyền cảm hứng về tình yêu nước](https://www.thoidai.com.vn/stores/news_dataimages/2025/042025/29/09/nguoi-truyen-cam-hung-ve-tinh-yeu-nuoc-20250429094951.jpg?rt=20250429094956?250429105554)
[Video] Người truyền cảm hứng về tình yêu nước

Sinh viên Lào đi chùa tắm Phật mừng Tết cổ truyền Bunpimay
![[Video] 60 phút - Hành trình thay đổi cuộc đời](https://www.thoidai.com.vn/stores/news_dataimages/2025/032025/25/11/croped/video-60-phut-hanh-trinh-thay-doi-cuoc-doi-20250325112448.png?250325023758)
[Video] 60 phút - Hành trình thay đổi cuộc đời

MV "Bắc Bling": Cụ già, em nhỏ ngân nga, du khách gần xa tỏ bày hứng thú
![[Video] Dự án CAF: Ươm mầm những công dân toàn cầu tương lai](https://www.thoidai.com.vn/stores/news_dataimages/anhvm/022025/11/15/FSave.com_Facebook_Media_004_662439456116001v_21.jpg?250228123313)
[Video] Dự án CAF: Ươm mầm những công dân toàn cầu tương lai
![[Video] Du khách quốc tế trải nghiệm lễ Phật đầu năm tại chùa Tam Bảo (Đà Nẵng)](https://www.thoidai.com.vn/stores/news_dataimages/2025/022025/07/14/video-du-khach-quoc-te-trai-nghiem-le-phat-dau-nam-tai-chua-tam-bao-da-nang-20250207142038.jpg?rt=20250207142058?250228123446)
[Video] Du khách quốc tế trải nghiệm lễ Phật đầu năm tại chùa Tam Bảo (Đà Nẵng)

Tết của bác sĩ trực cấp cứu - hồi sức tích cực

Đại sứ nhóm G4 hát "Năm qua đã làm gì"
![[Video] Bản hòa ca tình hữu nghị chào năm mới 2025](https://www.thoidai.com.vn/stores/news_dataimages/2025/012025/21/14/video-ban-hoa-ca-tinh-huu-nghi-chao-nam-moi-2025-20250121142351.jpg?rt=20250121142354?250121023412)
[Video] Bản hòa ca tình hữu nghị chào năm mới 2025
![[Video] 30 năm quan hệ Việt Nam - Hoa Kỳ: từ chiến tranh đến đối tác chiến lược toàn diện](https://www.thoidai.com.vn/stores/news_dataimages/2025/012025/15/20/croped/video-30-nam-quan-he-viet-nam-hoa-ky-tu-chien-tranh-den-doi-tac-chien-luoc-toan-dien-20250115205111.jpg?250116064808)
[Video] 30 năm quan hệ Việt Nam - Hoa Kỳ: từ chiến tranh đến đối tác chiến lược toàn diện
![[Video] Samaritan’s Purse và Plan International Việt Nam hỗ trợ người dân Việt Nam phục hồi sau bão](https://www.thoidai.com.vn/stores/news_dataimages/2024/122024/17/13/video-samaritans-purse-va-plan-international-viet-nam-ho-tro-nguoi-dan-viet-nam-phuc-hoi-sau-bao-20241217132215.jpg?rt=20241217132220?241217012643)
[Video] Samaritan’s Purse và Plan International Việt Nam hỗ trợ người dân Việt Nam phục hồi sau bão
![[Video] Tái thiết thôn Làng Nủ: Quân đội - Nhân dân đồng hành xây dựng tương lai mới](https://www.thoidai.com.vn/stores/news_dataimages/2024/122024/16/00/video-tai-thiet-thon-lang-nu-quan-doi-nhan-dan-dong-hanh-xay-dung-tuong-lai-moi-20241216002424.jpg?rt=20241216002428?241216073321)
[Video] Tái thiết thôn Làng Nủ: Quân đội - Nhân dân đồng hành xây dựng tương lai mới
![[Video] Tổ chức Cứu trợ Trẻ em và hành trình 10 năm thay đổi cuộc sống trẻ em vùng cao](https://www.thoidai.com.vn/stores/news_dataimages/2024/122024/17/10/video-to-chuc-cuu-tro-tre-em-va-hanh-trinh-10-nam-thay-doi-cuoc-song-tre-em-vung-cao-20241217105602.jpg?rt=20241217105608?241217105833)
[Video] Tổ chức Cứu trợ Trẻ em và hành trình 10 năm thay đổi cuộc sống trẻ em vùng cao
![[Video] Kinh nghiệm tham quan Bảo tàng Lịch sử Quân sự Việt Nam mới](https://www.thoidai.com.vn/stores/news_dataimages/2024/112024/13/22/video-kinh-nghiem-tham-quan-bao-tang-lich-su-quan-su-viet-nam-moi-20241113223209.jpg?rt=20241113223215?241114120724)
[Video] Kinh nghiệm tham quan Bảo tàng Lịch sử Quân sự Việt Nam mới

Hà Nội cảnh báo lừa đảo đặt phòng dịp lễ Quốc khánh 2/9

Thời tiết hôm nay (01/8): Hà Nội có mưa dông, cảnh báo lốc sét

Người dân chủ động theo dõi thời tiết, chằng chống nhà cửa, sẵn sàng ứng phó bão số 3 (Wipha)

Những khuyến cáo người dân cần lưu ý để đảm bảo an toàn trước, trong và sau bão số 3

Thời tiết hôm nay (28/7): Hà Nội nắng nóng, có nơi trên 37 độ
