"Đi đâu thì đi, nhớ giờ cơm mà về ăn..."
![]() |
| Mâm cơm chiều trong ký ức của tôi... (Ảnh minh hoạ: Tạp chí quê hương) |
Mẹ tôi bảo "đi đâu làm gì phải nhớ giờ cơm mà về", khi ấy tôi mới 5-6 tuổi, ký ức đậm nhất trong cuộc đời tôi từ đó cho đến năm 35 tuổi không phải là những bài học cuộc sống mà là bữa cơm mẹ nấu và câu dặn dò của mẹ "nhớ giờ cơm mà về"...
Nhà tôi khi ấy cũng bao nhà ở làng, bố mẹ làm nông, đẻ một lũ con gà vịt lớn lên, đứa nọ trông đứa kia, ở làng cả lũ trẻ cứ thế mà rủ nhau ra đồng bắt cua bắt cá, thả diều, trốn tìm, đánh đáo, bắn bi... Ngày cứ 3 bữa cơm, sáng thì củ khoai củ sắn luộc, cơm rang là một món xa xỉ, thi thoảng nhà thừa cơm từ hôm trước, nhà mổ con lợn rán được vài cân mỡ để ăn dần, thì mấy anh chị em mới được bữa cơm rang.
Bữa trưa, món cà pháo "truyền kỳ" luôn có trong mâm, mắm tôm được vắt thêm chanh, ớt, món tóp mỡ dưa chua và bát canh mồng tơi thêm ít tép khô,... một nồi cơm nấu bếp củi đủ cho 5 người ăn, mẹ tôi thường ngồi đầu nồi, lúc nào cũng thế. Bà "canh" xem ai ăn nhiều, ăn ít để còn biết xới, có lần thấy mấy đứa con hau háu, mẹ tôi nhịn để các con ăn phần mình.
Bữa cơm trên chiếc chiếu hoa trước hiên nhà vào mỗi chiều tối là hồi ức không thể nào quên của tôi. Mẹ không chỉ nhịn phần mình để dành miếng con cho các con, mẹ dặn chúng tôi phải biết "nhịn ăn đãi khách" mỗi khi nhà có khách quý từ xa về. "Mình nhịn một tí không sao, khi khách ăn xong thì mình ăn, không để cho người ta thấy mình đói, mình tham ăn tục uống".
Tôi khi ấy bé tí, chẳng hiểu vì sao phải nhịn ăn đãi khách, nhưng mẹ dạy như vậy, bố cũng gật gù, anh chị em cứ thế răm rắp mà nghe, dù mỗi bữa ăn có khách toàn cơm gà cá gỡ, lũ trẻ như chúng tôi khi ấy thèm nhỏ cả dãi mà phải bấm bụng nuốt vào trong.
Những dịp lễ Tết là những lúc cả nhà được "dư thừa" cỗ bàn nhất, hầu như Tết quê nhà nào cũng vậy, nên tôi cũng không nhớ nhiều về những mâm cỗ ê hề gà lợn, bánh chưng, giò chả,...
Lớn lên, bôn ba tứ xứ, tự thuê nhà, tự nấu cơm, các món ăn thời "công nghiệp" nhanh gọn và đủ chất, không quá xa xỉ nhưng cũng không đạm bạc như thuở thiếu thời. Thế nhưng, mỗi khi tôi chạy xe trên xa lộ, nhìn khói bay lên khi người ta đốt rơm rạ, tự dưng hình ảnh bữa cơm chiều mẹ nấu cứ in hằn trong nếp nhớ. Nhấn máy gọi cho mẹ " con thèm cơm mẹ nấu quá!", mẹ bảo "cuối tuần thu xếp về mẹ nấu cho ăn, đi đâu thì đi, nhớ giờ cơm mà về"...
Dưới đây là cách làm 5 món canh đơn giản, dễ mua, dễ nấu, giúp các bà nội trợ không còn băn khoăn khi phải ... |
Cốm làng Vòng vượt qua khỏi lũy tre làng, theo những gói quà, những gánh hàng rong đến với người thân, đến với người ăn ... |
Hà Nội luôn là một trong những điểm đến được yêu thích nhất tại Việt Nam. Dù là khách quốc tế hay du khách trong ... |
Tin bài liên quan
Các tin bài khác
Khánh thành “Điểm dân cư liền kề chốt dân quân biên giới” xã Quảng Trực (Lâm Đồng)
Đồng Tháp khen thưởng phụ nữ sinh đủ 2 con trước 35 tuổi
Nghệ An: Ấm áp lễ cưới tập thể của 11 cặp đôi người lao động
Đồng Nai: khởi công xây dựng 10 căn nhà hữu nghị cho gia đình khó khăn ở xã Bù Gia Mập
Đọc nhiều
Ba ưu tiên thúc đẩy quan hệ nhân dân Việt Nam - Philippines
Việt Nam - Armenia thúc đẩy kết nối hàng không, tiếp cận thị trường mới
Chia sẻ thông tin kinh tế, thương mại và đầu tư Việt Nam – Brazil 6 tháng đầu năm 2026
Hội hữu nghị Việt Nam - Liên bang Nga tỉnh Bắc Ninh mở rộng mạng lưới sau sắp xếp
Bờ cõi biển đảo
Miền đất - Con người Cuộc sống vùng biên Nhịp sống biển đảo Lịch sử chủ quyền Giao lưu hữu nghị
Quân y Việt - Lào khám, cấp thuốc miễn phí cho người dân vùng biên giới
Hải quân Việt Nam và Trung Quốc luyện tập chung trên biển
Khởi công Trạm phối hợp công tác biên giới Việt Nam – Lào
Multimedia
[Infographic] Quan hệ ASEAN-Nga và Hội nghị Cấp cao Kỷ niệm 35 năm quan hệ ASEAN-Nga
Một số mốc thời gian quan trọng sắp xếp, tổ chức lại thôn, tổ dân phố
Nhật Bản là đối tác kinh tế quan trọng hàng đầu của Việt Nam
[Infographic] 9 luật và 31 nghị quyết được thông qua tại Kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI
[Infographic] Việt Nam và Trung Quốc ký kết 32 văn kiện hợp tác
Chính phủ nhiệm kỳ Quốc hội khóa XVI có 14 Bộ, 3 cơ quan ngang Bộ
[Infographic] Các mốc thời gian sau cuộc bầu cử Đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp
Đối ngoại nhân dân Thủ đô hướng tới kết nối hiệu quả nguồn lực người Việt Nam ở nước ngoài
[Video] 50 năm Việt Nam - Philippines: Mở rộng kết nối nhân dân trong giai đoạn mới
[Video] Dấu ấn kết nối Việt Nam - Malaysia của Đại sứ Dato' Tan Yang Thai
[Video] Liên hiệp các tổ chức hữu nghị Việt Nam ghi sổ tang, tưởng niệm nạn nhân động đất Venezuela
[Video] Trẻ em Đông Á cùng kiến tạo giải pháp cho những thách thức chung
[Video] Âm nhạc flamenco gắn kết văn hoá Việt Nam - Tây Ban Nha
[Video] Trao tặng Kỷ niệm chương "Vì hòa bình, hữu nghị giữa các dân tộc" cho Đại sứ Hungary tại Việt Nam
[Video] Nhân dân Việt Nam luôn trân trọng tình cảm của nước Nga
Video: Cơ hội giao lưu quốc tế cho học sinh Việt Nam tại trại hè Artek
[Video] Đối ngoại nhân dân Thủ đô hướng tới kết nối hiệu quả nguồn lực người Việt Nam ở nước ngoài
[Video] Plan International đồng hành cùng thanh thiếu nhi tiên phong ứng phó với biến đổi khí hậu
[Video] Lào dành ưu tiên hàng đầu cho quan hệ với Việt Nam
[Video] Doanh nghiệp Hoa Kỳ hỗ trợ Việt Nam xác định danh tính người mất tích trong chiến tranh
[Video] Nguyên Phó Chủ tịch nước Nguyễn Thị Bình nhận Huân chương “Ngôi sao Công trạng” của Nhà nước Palestine
[Video] GNI khánh thành thư viện KB trị giá hơn 1,9 tỷ đồng tại Tuyên Quang





